গান ১৫ – একলা চলো রে / Song 15 – Ekla Chalo Re (Walk Alone)

Rabindranath Thakur-Ekla Chalo Re-Cropped

(সম্পাদিত প্রতিরুপটির আদি ছবিটি পাওয়া যাবে এখানে / Original of the edited Photo taken from A Reason To Stay)

যখন পথের সাথী হয় না কেউ, সে সময়কার জন্যে রবিঠাকুরের একটি কবিতা – একলা চলো রে

For the times when everyone else backs off, and when one must make the journey alone, a poem by Rabindranath Thakur. A translation by the Kabiguru himself is provided below.

একলা চলো রে

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে।
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো রে ॥

যদি কেউ কথা না কয়, ওরে ওরে ও অভাগা,
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়–
তবে পরান খুলে
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলো রে ॥

যদি সবাই ফিরে যায়, ওরে ওরে ও অভাগা,
যদি গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়–
তবে পথের কাঁটা
ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দলো রে ॥

যদি আলো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা,
যদি ঝড়-বাদলে আঁধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে–
তবে বজ্রানলে
আপন বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে নিয়ে একলা জ্বলো রে ॥

– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বদেশ হতে সংগ্রহীত)

Ekla Chalo Re (Walk Alone) (Translation by the poet himself)

If they answer not to your call walk alone

If they are afraid and cower mutely facing the wall,
O thou unlucky one,
open your mind and speak out alone.

If they turn away, and desert you when crossing the wilderness,
O thou unlucky one,
trample the thorns under thy tread,
and along the blood-lined track travel alone.

If they shut doors and do not hold up the light when the night is troubled with storm,
O thou unlucky one,
with the thunder flame of pain ignite your own heart,
and let it burn alone.

– Rabindranath Thakur (Collected from Swadesh)

ছোটগল্প ৪৯ – মানপত্র / Short Story 49 – Maanpatra (The Citation)

Satyajit Ray-Manpatraপিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Satyajit Ray-Maanpatra

মানপত্র – সত্যজিৎ রায়

সত্যজিৎ রায়ের ছোটগল্পগুলোর মধ্যে অনেকগুলোই আপাতদৃষ্টিতে শুধুমাত্র খানিকটা কৌতুক আর অদৃষ্টের পরিহাসের মিশেল বলে মনে হয়। অথচ একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে সেগুলোতে বাঙ্গালী সমাজের কিছু বৈশিষ্টের প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ আর সমালোচনা লক্ষ্যণীয়। মানপত্র সেরকমই একটি গল্প, যা প্রথম দৃষ্টিতে একজন গুণী ব্যক্তিকে সংবর্ধনা দেওয়া নিয়ে লেখা হলেও বাস্তবিকে উচ্চাকাঙ্খী মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদেরকে খানিকটা খোঁচা দিয়ে লেখা।

Maanpatra – Satyajit Ray

On first impression, many of Satyajit Ray’s stories may seem to be a light mix of irony and comedy, but on deeper inspection, reveal a critique of the contemporary Bangalee Society. In this post, we look at one such story, Maanpatra (The Citation), in which Ray brings out the hollowness of the aspiring middle-class Bangalees by narrating how they arrange a citation for a guest in their program.

ছোটগল্প ৪৮ – স্পটলাইট / Short Story 48 – Spotlight

Satyajit Ray-Spotlight

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Satyajit Ray-Spotlight

স্পটলাইট – সত্যজিৎ রায়

শহরের বাইরে ছুটি কাটাতে যাওয়া একটি পরিবার, একজন চিত্রতারকা (ফিল্মস্টার), আর তার কাছ থেকে সমস্ত আলো কেড়ে নেওয়া এক অতিবৃদ্ধ বুড়োকে নিয়ে লেখা একটি মজার গল্প – সত্যজিৎ এর কলমে।

Spotlight – Satyajit Ray

The story of a family vacation that is marked by the arrival of a film-star, who is in turn upended by a positively ancient man – a humorous read penned by Satyajit Ray.

গল্প ৪৭ – ডাক-হরকরা / Story 47 – Dak Harkara (The Postal Runner)

Tarashankar Bandyopadhyay-Dak Harkara

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link:  Tarashankar Bandopadhyay-Dak Harkara

ডাক হরকরা – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাত্রির বাঁধা উপেক্ষা করে যারা ব্রিটিশ ভারতের কোণায় কোণায় ডাক পৌঁছে দিত, সেসব ডাক-হরকরার সংগ্রামী জীবন নিয়ে লেখা সুকান্তের কবিতা রানার এর আগেই তুলেছি। সেই সূত্র ধরেই একজন ডাক বহনকারীকে নিয়ে লেখা খ্যাতিমান সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প। গল্পের পাঠক যদি ছোট থাকতে বাংলাদেশের কোন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে থাকেন, তাহলে হয়ত গল্পটির খানিকটা তাদের জানা থাকবে। ডাক হরকরা – এক নীতিবান ডাক বাহক ও তার দুশ্চরিত্র সন্তানকে নিয়ে লেখা একটি অসাধারণ গল্প।

Dak Harkara (The Postal Runner) – Tarashankar Bandyopadhyay

Previously in this blog, I had posted Sukanta Bhattacharya’s Ranar (The Postal Runner), a poem about the hardships of the postal runners who carried mail to the remote corners of British India. This post is also about a poster runner. Written by the eminent Tarashankar Bandyopadhyay, Dak Harkara (The Postal Runner) is a story of Dinu, an honest mail deliveryman and his thuggish son Nitai. Those who have studied in Bangladesh during their younger years may find parts of this story familiar.

(ছবিতে রানারের প্রতিকৃতি একটি ভারতীয় ডাকটিকেট হতে সংগ্রহীত/Figure of the runner adopted from an Indian postage stamp.)

ছোটগল্প ৪৬ – অতীতের রাণী / Short Story 46 – Ateeter Rani (The Beggar Who Was Once A Queen)

Banaful-Ateeter Rani
(সম্পাদিত প্রতিরুপটির আদি ছবিটি এঁকেছেন মাইকেল ক্লুকনার / Image above is an edited version of the original sketched by Michael Kluckner)

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link:  Banaful-Ateeter Rani

অতীতের রাণী – বনফুল

একজন ক্ষুধায় কাতর বৃদ্ধা ভিখিরিণীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা ক্ষয়িষ্ণু বাঙ্গালী সমাজের দীনতা – বনফুলের দৃষ্টিকোণ থেকে।

Ateeter Rani (The Beggar Who Was Once a Queen) – Banaful

Banaful’s narration of the declension of the Bangalee Society – as seen through the eyes of an old, starving beggar.

ছোটগল্প ৪৫ – ব্যোমকেশ বক্সী – সত্যের সন্ধানে / Short Story 45 – Byomkesh Bakshi – Satyer Sandhane (In the Search for Truth)

Saradindu Bandyopadhyay-Byomkesh Bakshi-Satyer Sandhane
Still taken from a (perhaps not very representative) movie on Byomkesh Bakshi.

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link:  Sharadindu Bandyopadhyay-Byomkesh-1 Satyer Shandhane

ব্যোমকেশ বক্সীর গল্প – সত্যের সন্ধানে – শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

গোয়েন্দা গল্প বলতে এতদিন এই ব্লগে ফেলুদার অভিযানগুলোকেই বুঝিয়েছি। তবে বাংলা সাহিত্যে ফেলুদা ছাড়াও বেশ কয়েকজন স্মরণীয় গোয়েন্দা চরিত্র আছেন, যাদের কথা এতদিন বলা হয়নি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টি ব্যোমকেশ বক্সী তাদেরই একজন, যার আবির্ভাব হয় ১৯২৫ সালে (১৩৩১ বঙ্গাব্দ)। ৪ দশক পরে আসা উত্তরসুরী ফেলুদার মতন ব্যোমকেশও একজন তরুণ শখের গোয়েন্দা, যদিও নিজেকে তিনি গোয়েন্দার বদলে ‘সত্যান্বেষী’ (সত্যের অন্বেষণ/সন্ধানকারী) বলেই পরিচয় দেন। ব্যোমকেশের গল্পগুলো ফেলুদারগুলোর চাইতে ছোট আর কম গভীর হতে পারে, কিন্তু সেগুলোতে ক্ষুরধার মস্তিস্ক, অভিনবত্ব আর আধুনিকতার অভাব নেই। তাই আত্মপ্রকাশের পর ৯০ বছর কেটে গেলেও ব্যোমকেশ আজও সেই প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত তরুণ, যার প্রাসঙ্গিকতা এখনো আগের মতোই অটুট। বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে বোমকেশ একটি স্মরণীয় চরিত্র, তাই আজ তার পরিচয়স্বরূপ তাকে নিয়ে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা প্রথম গল্প – সত্যের সন্ধানে

Byomkesh Bakshi’s Adventures – Satyer Sandhane (In the Search for Truth) – Sharadindu Bandyopadhyay

Till now, the words ‘detective’ and ‘Feluda‘ have been synonymous in this blog. So this time, a change that is appropriate to say the least. Byomkesh Bakshi, a character penned by Sharadindu Bandyopadhyay, has been a memorable character in Bangla detective fiction. First appearing in 1925 (1331 Bangabda), he predates the more well-known Feluda by four decades. Yet his sharpness and intellect, and the relevance of his stories in the modern context make them as appealing as ever to today’s readers. Shorter than those of Feluda’s, Byomkesh’s stories are a perfect light read for the lazy afternoons and quiet nights. So for your reading pleasure, here is his first adventure, Satyer Sandhane (In the Search for Truth).

ছোটগল্প ৪৪ – ভ্রষ্ট লগ্ন / Short Story 44 – Bhrashta Lagna

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Banaful-Bhrashta Lagna

ভ্রষ্ট লগ্ন – বনফুল

একজন তন্বীর রূপের অহংকার, একটি ছেলের অন্ধ ভালবাসা, আর সময়ের সাথে সাথে দুটোরই বদলে যাওয়ার একটি করুণ গল্প – বনফুলের লেখা।

Bhrasta Lagna – Banaful

A story – this time by Banaful – of a girl’s vanity and a boy’s blind love, and the turning of tables towards an unexpected end.

ছোটগল্প ৪৩ – প্রফেসর শঙ্কু – কর্ভাস / Short Story 43 – Professor Shanku – Corvus

Satyajit Ray-Professor Shanku-Corvus

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Satyajit Ray-Corvus

প্রফেসর শঙ্কুর গল্প – কর্ভাস – সত্যজিৎ রায়

প্রফেসর শঙ্কুর আরেকটি গল্প। পাখিদের বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে শঙ্কুর অনেক দিন থেকেই কৌতুহল থাকায় তিনি স্থির করেন যে কৃত্তিমভাবে একটি পাখির বুদ্ধি বাড়িয়ে দেখবেন কি হয়। পরীক্ষার জন্যে পাখিও মেলে – একটি পাতিকাক, আর তা সফলও হয়। তবে মজার ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু করে তার কয়দিন পরে।

Professor Shanku’s Stories – Corvus – Satyajit Ray

Another of Professor Shanku’s stories. In Corvus, Shanku realises his longtime dream of artificially augmenting a bird’s intelligence. The subject of the experiment, a common crow, develops a high intelligence as a result, with amusing consequences.

ছোটগল্প ৪২ – ভূতো / Short Story 42 – Bhuto (The Ventriloquist’s Doll)

Satyajit Ray-Bhuto

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link:  Satyajit Ray-Bhuto

ভূতো – সত্যজিৎ রায়

জাদু নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের লেখা কিছু গল্প এই সাইটে আগে তুলে দিয়েছিলাম। সে ধারাতেই আরেকটি সংযোজন ভূতো । ভৌতিক এই গল্পটির শুরুতে নবীন নামের ভেন্ট্রিলোকুইজম শিখতে আগ্রহী এক তরুণ একজন প্রতিষ্ঠিত জাদুকরের কাছে সাহায্য চেয়ে বেশ অপমানিত হয়। তারই প্রতিশোধ নিতে নবীন সেই জাদুকরটির আদলে ‘ভূতো’ নামের একটি পুতুল তৈরী করে ভেন্ট্রিলোকুইজম দেখাতে শুরু করে। শুরুতে নবীনের বেশ সাফল্য আসে, আর নবীন আর ভূতোর খ্যাতি বাড়ার সাথে সাথে সেই জাদুকরটিও ক্রমশ লোকজনের হাসির পাত্রে পরিণত হন… তারপর একদিন হঠাৎই পুতুলটির মধ্যে রহস্যজনক কিছু পরিবর্তন দেখা দেয়। প্রথমে নবীন সেসবকে চোখের ভুল বলে উড়িয়ে দিলেও অচিরেই সে বুঝতে পারে যে ভুতোর বদলে যাওয়া নিছক তার কল্পনা নয়।

Bhuto (The Ventriloquist’s Doll) – Satyajit Ray

This time, a continuation of the series of stories on magic by Satyajit Ray. In Bhuto, a vindictive ventriloquist makes a doll in the likeness of a magician who had once refused to mentor him. At first, his performances with the doll bring him success, but soon things take a turn for the worse as the doll to mysteriously develop new traits.

ছোটগল্প ৪১ – প্রফেসর শঙ্কু – নকুড়বাবু ও এল ডোরাডো / Short Story 41 – Professor Shanku – Nakurbabu O El Dorado (Nakurbabu and El Dorado)

Shanku-Nokurbabu O El Doradoপিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Satyajit Ray-Professor Shanku-Nakurbabu O El Dorado

প্রফেসর শঙ্কুর গল্প – নকুড়বাবু ও এল ডোরাডো – সত্যজিৎ রায়

প্রফেসর শঙ্কুর গল্পগুলোর চরিত্রদের মধ্যে যদি নকুড়চন্দ্র বিশ্বাস সাথে পাঠকদের পরিচয় না হয়, তাহলে এই সাইটে প্রফেসর শঙ্কুর গল্পগুলোর তালিকাটি অসম্পূর্ণই থেকে যাবে। নকুড়বাবুর সম্পর্কে বেশি কিছু বললে গল্পের মজা নষ্ট হয়ে যাবে, তবে এটুকু বলব যে গল্পটির শুরু হয় তার অতীন্দ্রীয় আর সম্মোহনী ক্ষমতাকে ঘিরে, আর শেষ হয় ব্রাজিলের অ্যামাজন জঙ্গলের মাঝে এক কিংবদন্তির শহরে। টেলিপ্যাথি, সম্মোহন, এল ডোরাডো, অ্যানাকন্ডা, সোনার শহর – আরো অনেক কিছুই এক সূত্রে গাঁথা সত্যজিৎ রায়ের এই গল্পে।

Professor Shanku’s Stories – Nakurbabu O El Dorado (Nakurbabu and El Dorado) – Satyajit Ray

Of the characters in Professor Shanku’s adventures, Nakurchandra Biswas deserves a special mention. Of course, that needs to be done in its place, that is, in Nakurbabu O El Dorado. But without giving too much away, let me tell you that the story starts with Nakurbabu revealing his extrasensory and hypnotic powers, and ends in a fabled city in the Brazilian Amazon. Telepathy, hypnotism, El Dorado, Anaconda, City of Gold, and a lot more, threaded into a absorbing narrative by Satyajit Ray.

Shanku-Nokurbabu O El Dorado 2

 

গল্প ৪০ – আমার বন্ধু রাশেদ / Story 40 – Amar Bondhu Rashed (Rashed, My Friend)

Jafar Iqbal-Amar Bandhu Rashed

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Zafar Iqbal-Amar Bandhu Rashed

আমার বন্ধু রাশেদ – জাফর ইকবাল

 “তুই মশাল মিছিলে যাবি?”
“হ্যা। ছোট বলে হাতে মশাল দিতে চায় না। আগে গিয়ে অনেক সাধাসাধি করতে হবে।”
ফজলু চোখ ছোট ছোট করে বলল, “ইশ! আমি যদি তোর সাথে যেতে পারতাম!”
রাশেদ বলল, “চল যদি যেতে চাস।”
ফজলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দিলীপ বলল, “ফজলু যাবে মশাল মিছিলে? তাহলেই হয়েছে। কাকা তোকে পিটিয়ে লম্বা করে দেবে না?”
ফজলু বিষণ্ন মুখে মাথা নাড়ল। আশরাফ গম্ভীর গলায় বলল, “বড় না হওয়া পর্যন্ত মিছিলে যোগ দেওয়া ঠিক না। রাজনৈতিক দল ভুলপথে নিয়ে যাবে।”
রাশেদ আবার বড় মানুষের মত বলল, “পথে তো নামতে হবে আগে, না হলে জানবি কেমন করে কোনটা ভুলপথ কোনটা ঠিক পথ?”

আমরা যখন বড় হই, তখন আর অন্য অনেক কিছুর সাথে সাথে সাহিত্যে রুচিও বদলায়। ছোটবেলায় যেসব গল্পগুলো পড়ার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতাম, সেইগুলোই হয়ত বড় হওয়ার পর হাস্যকর আর ছেলেমানুষীতে ভরা বলে মনে হয়। অবশ্য এমন সব গল্পও থাকে, যেগুলো সময় বয়ে যাওয়া সত্ত্বেও মনকে আগের মতই টানে। আমার বন্ধু রাশেদ গল্পটি যখন প্রথম পড়ি, তখন আমি নেহাৎই ছোট। তখনকার কথা ভাবতে গেলে মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশের এক ছোট্ট শহরে চারজন কিশোরের বন্ধুত্ব আর সাহস নিয়ে লেখা গল্পটি পড়তে পড়তে নিজেও কেমন করে গুপ্তযোদ্ধা হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম, তা মনে পড়ে। এত দিন পর জাফর ইকবালের লেখা এই গল্পটি যে তার অন্যান্য ছোটগল্প খোঁজার সময় হঠাৎ করে খুঁজে পাব, তা ভাবতে পারিনি। কিশোর বয়সে যেমন ‘বড়’ হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম, তার কিছুটা তো গত ক’বছরে হয়েছি, তাই এত দিন পর ভাল লাগবে কিনা, সেই দ্বিধা নিয়েই গল্পটি পড়তে বসেছিলাম। বুঝতে পারি নি যে এত বছর পরেও গভীর অভিমান নিয়ে শেষ হওয়া এই গল্পটি আমাকে আগের মতোই আবেগাপ্লুত করে তুলবে।

আমার মত পাঠকদেরও গল্পটি পড়ে তেমনই লাগবে, সেই বিশ্বাসে মুক্তিযুদ্ধ আর কৈশোর নিয়ে লেখা একাত্তরের এই অসাধারণ প্রতিচ্ছবিটি তুলে দিলাম – আমার বন্ধু রাশেদ , যা আমার মতে জাফর ইকবালের সেরা লেখাগুলোর মধ্যে একটি, আর যা দুই বাংলার যুদ্ধপরবর্তী প্রজন্মদের জন্যে একটি অবশ্যপাঠ্য।

Amar Bondhu Rashed (Rashed, My Friend) – Zafar Iqbal

Of the things that change with our growing up, taste in literature is one. Personally, I have always been intrigued by how the same works that many of us so looked forward to reading when we were young seem childish and laughable when we grow up. Some stories, however, still retain the old appeal over time, and I find Zafar Iqbal’s Amar Bandhu Rashed (Rashed, My Friend) to be one such story. Set in a Bangladeshi town during the liberation war of 1971, it narrates the adventures of four boys who risk their lives to liberate their town from the Pakistani military. Rashed, of course, is the leader of the pack, and his wit and bravery represent the romanticized archetype of the young Bangalee freedom fighter who fought for his land. Perhaps the masterwork by Zafar Iqbal, Amar Bandhu Rashed is probably the best introduction for young Bangalees to wartime literature, and a must read for post-war generations of both Bengals.

ছোটগল্প ৩৯ – বিপিন চৌধুরীর স্মৃতিভ্রম / Short Story 39 – Bipin Chowdhuryr Smritibhram (Bipin Chowdhury’s Amnesia)

Satyajit Ray-Bipin Chowdhuryr Smritibhram
পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Satyajit Ray-Bipin Chowdhuryr Smritibhram

বিপিন চৌধুরীর স্মৃতিভ্রম – সত্যজিৎ রায়

পুরোনো দিনের স্মৃতি ভুলে যাওয়া মানুষের একটি জন্মগত বৈশিষ্ট, বা কারো কারো চোখে ত্রুটি। সাধারণত এই খুঁতটি আমাদের খুব একটা ভোগায় না, তবে বিগতজীবনের কিছু স্মৃতি যখন হঠাৎই খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সেগুলো সত্য না কল্পনা, তা নিয়ে সন্দেহ মানুষকে কি বিপর্যস্ত করে তোলে, তা নিয়েই বিপিন চৌধুরীর স্মৃতিভ্রম – সত্যজিৎ রায়ের কলমে।

Bipin Chowdhuryr Smritibhram (Bipin Chowdhury’s Amnesia) – Satyajit Ray

Forgetting past events is a human trait, or as some would say, a fault. Usually, our tendency to forget do not hurt us, but when the past becomes very relevant to the present, and one is at best unsure of his/her memory, then the consequences can be severe. In Bipin Chowdhuryr Smritibhram (Bipin Chowdhury’s Amnesia), Satyajit Ray narrates such an incident.