গল্প ৫৫ – চাঁদের পাহাড় / Story 55 – Chander Pahar (Mountains of the Moon)

Bibhutibhushan Bandyopadhyay-Chander Pahar

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Bibhutibhushan Bandopadhyay-Chander Pahar

চাঁদের পাহাড় – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এবার বিভূতিভূষণ। চাঁদের পাহাড় গল্পটি একজন বাঙ্গালী তরুণের অভিযানের গল্প, যা অভিযানের নেশা আছে যাদের, তাদের নিশ্চয় ভাল লাগবে। পাঠকদের জন্য গল্পের খানিকটা সেটির ভূমিকা হতে তুলে দেই –

“বাঙ্গালীর ছেলে শঙ্কর, পাকা খেলোয়াড়, নামজাদা বক্সার, ওস্তাদ সাঁতারু – এফ-এ পাশ করে সুবোধ ছেলের মতো কাজকর্মের সন্ধান করল না, দেশান্তরের হাতছানি পেয়ে সে পাড়ি দিল সুদূর পূর্ব-আফ্রিকায়। ইউগান্ডা রেলওয়ের নতুন লাইন তৈরী হচ্ছিল – চাকরী পেয়ে গেল। ডিয়েগো আলভারেজ নামের দুর্ধর্ষ এক পর্তুগীজ ভাগ্যান্বেষীর সঙ্গে হঠাৎ সেখানে তার দেখা। শঙ্কর এই দুঃসাহসী ভাগ্যান্বেষীর সঙ্গ ধরে মহাদুর্গম রিখটার্সভেল্ড পর্বতে অজ্ঞাত এক হীরের খনির সন্ধানে চলে গেল। ডিঙ্গোনেক বা বুনিপ নামের অতিকায় এবং অতিক্রূর এক দানব-জন্তু সেই হীরের খনি আগলিয়ে থাকত। পর্যটকেরা যার নাম দিয়েছেন চাঁদের পাহাড় সেই রিখটার্সভেল্ড পর্বতে গিয়ে জীবনমৃত্যু নিয়ে শঙ্করকে যে রোমাঞ্চকর ছিনিমিনি খেলতে হল তার আশ্চর্য বিবরণ যে-কোনো বয়সের কল্পনাকে উত্তেজিত করবে। বিখ্যাত ভ্রমণকারীদের অভিজ্ঞতা অনুসরণে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগলিক সংস্থান এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির যথাযথ বর্ণনা দিয়েছেন লেখক। বিভূতিভূষণের হাতে তরুণদের জন্য লেখা এ-বই ধ্রুপদী সাহিত্য হিসেবে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য।”

হীরা, সিংহ, মরুভূমি, গহীন জঙ্গল, হায়েনা, অভিযাত্রা… আফ্রিকা – চাঁদের পাহাড়  বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় একটি গল্প। পাঠকদের পড়বার আমন্ত্রণ রইল।  

Chander Pahar (Mountains of the Moon) – Bibhutibhushan Bandyopadhyay

This time a certain story by the name of Chander Pahar (Mountains of the Moon), which details the travels of a Bangalee youth into the heart of Africa. Written by Bibhutibhushan Bandyopadhyay, the story is sure to arouse a sense of adventure among adults and youth alike, and is offered here for your reading pleasure.

Bibhutibhushan Bandyopadhyay-Chander Pahar 2

Advertisements

কবিতা ১৮ – কুটুম্বিতা-বিচার / Poem 18 – Kutumbita Bichar (Relations)

Rabindranath Thakur-Kutumbita Bichar (3)

আমাদের সমাজে শ্রেণীবিভেদের আজ সুবিধাভোগী যারা, তাদের কপটতা নিয়ে লেখা একটি ছোট কবিতা, রবিঠাকুরের কলমে। প্রতিকী এই কবিতাটি কবিগুরুর কণিকা  গ্রন্থ থেকে সংগৃহিত।

This time, Rabindranath’s tuppence on the hypocrisy of those who benefit from the status-quo. Kutumbita Bichar (Relations) was collected from Thakur’s famous work, Kanika.

কুটুম্বিতা-বিচার

কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে,
ভাই ব’লে ডাক যদি দেব গলা টিপে।
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা–
কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাদা!

While the glass lamp rebukes the earthen
for calling it cousin, the moon rises,
and the glass lamp, with a bland smile, calls her,
“My dear, dear sister.”

– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কণিকা হতে সংগৃহিত)

 

ছোটগল্প ৫৪ – ফটিকচাঁদ / Short Story 54 – Fatikchand

Satyajit Ray-Fatikchandপিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Satyajit Ray-Fatikchand

ফটিকচাঁদ – সত্যজিৎ রায়

ছোট থাকতে মনের মাঝে হঠাৎই চেপে বসা ইচ্ছেগুলোর কথা মনে পড়ে? কত শখই না আমাদের হোত তখন, আর কতবারই না ছোট্ট মনগুলোর মাঝে সেসব চাপা পড়ে যেত – বাবা কি আমাকে বড় হয়ে ঘোড়া চড়তে দেবেন? আমি বাস ড্রাইভার হতে চাইলে মা বকবেন না? তখন থেকেই সামাজিক কাঠামোর অলংঘ্যনীয় রীতিনীতির আবছা প্রভাবে শিশুমন বাঁধা পড়ে যেত। কিন্তু ইচ্ছেগুলো তা মানত কি?

আচ্ছা যদি ঘটনাচক্রে সেই শিশুমনটুকু যদি অন্য কোথাও গিয়ে পড়ত, যেখানে বাবা-মায়ের বকুনির ভয়, স্কুলের হোমটাস্কের চাপ, বাঁধা-বিধি কিছুই নেই? শুধু আছে দিনরাত কোন এক মজার মানুষের সাথে ঘুরে বেড়ানো, চায়ের দোকানে কাজ করা, আর সার্কাসের খেলা শেখা। আর তার সাথে যদি পেছনে লেগে থাকা গুন্ডাদের মোকাবেলা করার বাড়তি উত্তেজনাটুকু যদি যোগ হয়, তাহলে কেমন হোত? সত্যজিৎ রায়ের ফটিকচাঁদ তেমনি একটি ঘটনা নিয়ে অসাধারণ একটি লেখা, যেটির উত্তেজনা, আনন্দ আর আবেগগুলো আমাদের অনায়াসে ছেলেবেলায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

Fatikchand – Satyajit Ray

We all remember the times when as kids, our fancies took flight to the most romantic adventures. And perhaps we also remember the realities – a strict parent or homework – that kept us on check. That did not stop us from wondering, though. How would things be if we were suddenly in a place where we could do whatever was fun – working on the job we fancy, learning to juggle, hanging out with the coolest of friends and taking down goons with him – how thrilling would life be? In Satyajit Ray’s Fatikchand, a boy gets to experience precisely that, although not by choice. The readers, however, get to partake in this wonderful adventure without the risks. Enjoy!

ছোটগল্প ৫৩ – বিজ্ঞানী অনিক লুম্বা / Short Story 53 – Bigyani Anik Lumba (Anik Lumba, Scientist)

Jafar Iqbal-Bigyani Anik Lumba

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link: Zafar Iqbal-Bigyani Anik Lumba-Indur

বিজ্ঞানী অনিক লুম্বা – জাফর ইকবাল

জাফর ইকবালের লেখা হাসির বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীগুলোর প্রায় সবকটিরই কেন্দ্রে একজন মেধাবী কিন্তু আলাভোলা বৈজ্ঞানিক চরিত্র মেলে, যেমন এই গল্পে আমরা পাই অনিক লুম্বাকে। ঢাকার শহরেরই কোন এক চেনা গলিতে থাকা অনিকের সাথে আমরা পরিচিতি হই তার বন্ধু ও গল্পের মোটাসোটা আলসে বর্ণনাকারীর মাধ্যমে। আলাভোলা অনিক আর তার চূড়ান্ত অবৈজ্ঞানিক বন্ধু, দুজনে মিলে এলাকার বিবিধ সমস্যার অভিনব সমাধান বের করে। এই গল্পের সমস্যা – বিশালাকায় ইঁদুর, আর তার চাইতেও বড় ইঁদুর।

Bigyani Anik Lumba (Anik Lumba, Scientist) – Zafar Iqbal

The humorous science-fiction stories written by Zafar Iqbal usually have a playful and the stereotypically brilliant but careless scientist in their centers. In this story, the character happens to be a young scientist by the ‘name’ of Anik Lumba. Winged by the lazy and totally unscientific narrator who happens to be his friend, Anik Lumba finds solutions to problems in the neighborhood – in this story, rats – both large and very large.

গান ১৭ – মহাবিশ্বে মহাকাশে / Song 17 – Mahabishwe Mahakashe (In This Universe)

Rabindranath Thakur-Mahabishwe Mahakashe

কখনো কখনো নিজেকে যখন এই বিশাল পৃথিবীর বিপরীতে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখতে পাই, সেসব সময়ে মাঝে মাঝে রবিঠাকুরের এই কবিতাটির কথা মনে পড়ে। আমাদের অসহায়ত্বটুকু যত বড়ই হোক, তার চেয়ে অসীমতর বিশাল এক আশ্রয় যে আমাদেরকে নীরবে ধারণ করে রেখেছে, তা মনে পড়লেই মন বিস্ময় আর স্বস্তি মাখানো এক উষ্ণ মুগ্ধতায় ভরে ওঠে। কবিতাটি মনে বেজে চলছে বেশ কয়েকদিন ধরেই, তাই আজ এটি পাঠকদের জন্যে তুলে দিলাম।

For those who feel small in front of the massive challenge that is life, a comforting poem by Rabindranath, which reminds us of the infinitely bigger Presence who holds us in His arms. Mahabishwe Mahakashe (In This Universe).

মহাবিশ্বে মহাকাশে

মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে
আমি মানব একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে, ভ্রমি বিস্ময়ে॥
তুমি আছ, বিশ্বনাথ, অসীম রহস্যমাঝে
নীরবে একাকী আপন মহিমানিলয়ে॥
অনন্ত এ দেশকালে, অগণ্য এ দীপ্ত লোকে,
তুমি আছ মোরে চাহি–আমি চাহি তোমা-পানে।
স্তব্ধ সর্ব কোলাহল, শান্তিমগ্ন চরাচর–
এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি একা নির্ভয়ে॥

– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পূজা হতে সংগৃহিত)

কবিতা ১৬ – কবর / Poem 16 – Kabar (Graves)

Jasimuddin -Kabor (2)

বাংলা সাহিত্যে আমরা যেসব মর্মস্পর্শী কবিতা খুঁজে পাই, তার মধ্যে কবর  একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। পল্লী কবি জসীমউদ্দিনের লেখা এই কবিতাটি শুধু প্রিয়জনদের জন্য শোক নিয়েই নয়, বাংলাদেশের গ্রামীন জীবনের একটি সুন্দর অথচ নির্মম চিত্রও বটে। গাঢ় বেদনা আর ভালবাসার রঙে আঁকা বাংলার পল্লীজীবনের এই অসাধারণ প্রতিচ্ছবিটি প্রতিটি বাঙ্গালীরই পড়নীয়।

Of the Bangla poems that touch the heart of the reader, Kabar (Graves) occupy a special place. One of the most famous works of Jasimuddin, the Rural Poet, the poem is a monologue of an old man to his grandson, which describes the idiosyncrasies of the deceased in loving detail, and narrates the tragic circumstances of their passing. More than a poem of bereavement, Kabar is also a window into the life in rural Bangladesh framed with love and sadness – which makes it a must read for every Bangalee.

কবর

এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে,
তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।
এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ,
পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক।
এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা,
সারা বাড়ি ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা।
সোনালী ঊষায় সোনামুখে তার আমার নয়ন ভরি,
লাঙ্গল লইয়া ক্ষেতে ছুটিতাম গাঁয়ের ও-পথ ধরি।
যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত,
এ কথা লইয়া ভাবি-সাব মোর তামাশা করিত শত।

এমন করিয়া জানিনা কখন জীবনের সাথে মিশে,
ছোট-খাট তার হাসি-ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেনু দিশে।
বাপের বাড়িতে যাইবার কালে কহিত ধরিয়া পা,
আমারে দেখিতে যাইও কিন্তু উজান-তলীর গাঁ।
শাপলার হাটে তরমুজ বেচি দু পয়সা করি দেড়ী,
পুঁতির মালা এক ছড়া নিতে কখনও হতনা দেরি।
দেড় পয়সার তামাক এবং মাজন লইয়া গাঁটে,
সন্ধ্যাবেলায় ছুটে যাইতাম শ্বশুর বাড়ির বাটে !
হেস না–হেস না–শোন দাদু সেই তামাক মাজন পেয়ে,
দাদী যে তোমার কত খুশি হোত দেখিতিস যদি চেয়ে।
নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, ‘এতদিন পরে এলে,
পথপানে চেয়ে আমি যে হেথায় কেঁদে মরি আঁখি জলে।’

আমারে ছাড়িয়া এত ব্যথা যার কেমন করিয়া হায়,
কবর দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিঝ্ঝুম নিরালায়।
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ্ দাদু, ‘আয় খোদা, দয়াময়,
আমার দাদীর তরেতে যেন গো ভেস্ত নাজেল হয়।’

তার পরে এই শুন্য জীবনে যত কাটিয়াছি পাড়ি,
যেখানে যাহারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাড়ি।
শত কাফনের শত কবরের অঙ্ক হৃদয়ে আঁকি
গনিয়া গনিয়া ভুল করে গনি সারা দিনরাত জাগি।
এই মোর হাতে কোদাল ধরিয়া কঠিন মাটির তলে,
গাড়িয়া দিয়াছি কতসোনা মুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে।
মাটিরে আমি যে বড় ভালবাসি, মাটিতে লাগায়ে বুক,
আয় আয় দাদু, গলাগলি ধরে কেঁদে যদি হয় সুখ।

এইখানে তোর বাপ্জী ঘুমায়, এইখানে তোর মা,
কাঁদছিস তুই ? কি করিব দাদু, পরান যে মানে না !
সেই ফাল্গুনে বাপ তোর এসে কহিল আমারে ডাকি,
বা-জান, আমার শরীর আজিকে কি যে করে থাকি থাকি।
ঘরের মেঝেতে সপ্ টি বিছায়ে কহিলাম, বাছা শোও,
সেই শোওয়া তার শেষ শোওয়া হবে তাহা কি জানিত কেউ ?
গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চলিলাম যবে বয়ে,
তুমি যে কহিলা–বা-জানেরে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে?
তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে,
সারা দুনিয়ার যত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল দুখে।
তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দু হাতে জড়ায়ে ধরি,
তোমার মায়ে যে কতই কাঁদিত সারা দিন-মান ভরি।
গাছের পাতারা সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝরে,
ফাল্গুনী হাওয়া কাঁদিয়া উঠিত শুনো মাঠখানি ভরে।
পথ দিয়ে যেতে গেঁয়ো-পথিকেরা মুছিয়া যাইতো চোখ,
চরণে তাদের কাঁদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক।
আথালে দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠ পানে চাহি,
হাম্বা রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি।
গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়া কাঁদিত তোমার মা,
চোখের জলের গহীন সায়রে ডুবায়ে সকল গাঁ।
উদাসিনী সেই পল্লীবালার নয়নের জল বুঝি,
কবর দেশের আন্ধার ঘরে পথ পেয়েছিল খুঁজি।
তাই জীবনের প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঁঝ,
হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বীষের তাজ।
মরিবার কালে তোরে কাছে ডেকে কহিল, ‘বাছারে যাই,
বড় ব্যথা রল দুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই;
দুলাল আমার, দাদু রে আমার, লক্ষ্মী আমার ওরে,
কত ব্যথা মোর আমি জানি বাছা ছাড়িয়া যাইতে তোরে।’
ফোঁটায় ফোঁটায় দুইটি গণ্ড ভিজায়ে নয়ন-জলে,
কি জানি আশিস্ করি গেল তোরে মরণ-ব্যথার ছলে।

ক্ষণ পরে মোরে ডাকিয়া কহিল, ‘আমার কবর গায়,
স্বামীর মাথার ‘মাথাল’ খানিরে ঝুলাইয়া দিও বায়।’
সেই সে মাথাল পচিয়া গলিয়া মিশেছে মাটির সনে,
পরানের ব্যথা মরে না কো সে যে কেঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে।
জোড়-মানিকেরা ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তরু-ছায়,
গাছের শাখারা স্নেহের মায়ায় লুটায়ে পড়েছে গায়ে।
জোনাকি মেয়েরা সারা রাত জাগি জ্বালাইয়া দেয় আলো,
ঝিঁঝিরা বাজায় ঘুমের নুপুর কত যেন বেসে ভাল।
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাদু,’রহমান খোদা, আয়,
ভেস্ত নাজেল করিও আজিকে আমার বাপ ও মায়ে।’

এইখানে তোর বু-জীর কবর, পরীর মতন মেয়ে,
বিয়ে দিয়েছিনু কাজীদের ঘরে বনিয়াদী ঘর পেয়ে।
এত আদরের বু-জীরে তাহারা ভালবাসিত না মোটে।
হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোঁটে।
খবরের পর খবর পাঠাত, ‘দাদু যেন কাল এসে,
দু দিনের তরে নিয়ে যায় মোরে বাপের বাড়ির দেশে।
শ্বশুর তাহার কসাই চামার, চাহে কি ছাড়িয়া দিতে,
অনেক কহিয়া সেবার তাহারে আনিলাম এক শীতে।
সেই সোনামুখ মলিন হয়েছে, ফোটে না সেথায় হাসি,
কালো দুটি চোখে রহিয়া রহিয়া অশ্রু উঠিত ভাসি।
বাপের মায়ের কবরে বসিয়া কাঁদিয়া কাটাত দিন,
কে জানিত হায়, তাহারও পরানে বাজিবে মরণ-বীণ!
কি জানি পচানো জ্বরেতে ধরিল আর উঠিল না ফিরে,
এইখানে তারে কবর দিয়াছি দেখে যাও দাদু ধীরে।

ব্যথাতুরা সেই হতভাগিনীরে বাসে নাই কেউ ভাল,
কবরে তাহার জড়ায়ে রয়েছে বুনো ঘাসগুলি কালো।
বনের ঘুঘুরা উহু উহু করি কেঁদে মরে রাতদিন,
পাতায় পাতায় কেঁপে ওঠে যেন তারি বেদনার বীণ।
হাত জোড় করে দোয়া মাঙ দাদু,’আয় খোদা দয়াময়!।
আমার বু-জীর তরেতে যেন গো ভেস্ত নাজেল হয়।’

হেথায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু সাত বছরের মেয়ে,
রামধনু বুঝি নেমে এসেছিল ভেস্তের দ্বার বেয়ে।
ছোট বয়সেই মায়েরে হারায়ে কি জানি ভাবিত সদা,
অতটুকু বুকে লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যথা।
ফুলের মতন মুখখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে,
তোমার দাদীর মুখখানি মোর হৃদয়ে উঠিত ছেয়ে।
বুকেতে তাহারে জড়ায়ে ধরিয়া কেঁদে হইতাম সারা,
রঙিন সাঁঝেরে ধুয়ে মুছে দিত মোদের চোখের ধারা।

একদিন গেনু গজ্নার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে,
ফিরে এসে দেখি সোনার প্রতিমা লুটায় পথের পরে।
সেই সোনামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে,
কি জেনি সাপের দংশন পেয়ে মা আমার চলে গ্যাছে।
আপন হাতেতে সোনার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি–
দাদু ধর–ধর–বুক ফেটে যায়, আর বুঝি নাহি পারি।
এইখানে এই কবরের পাশে, আরও কাছে আয় দাদু,
কথা ক’সনাক, জাগিয়া উঠিবে ঘুম-ভোলা মোর যাদু।
আস্তে আস্তে খুড়ে দেখ্ দেখি কঠিন মাটির তলে,
দীন দুনিয়ার ভেস্ত আমার ঘুমায় কিসের ছলে।

ওই দূর বনে সন্ধ্যা নামিছে ঘন আবিরের রাগে,
এমনি করিয়া লুটায়ে পড়িতে বড় সাধ আজ জাগে।
মজীদ হইছে আজান হাঁকিছে বড় সকরুণ সুর,
মোর জীবনের রোজকেয়ামত ভাবিতেছি কত দুর!
জোড়হাতে দাদু মোনাজাত কর্, ‘আয় খোদা, রহমান,
ভেস্ত নাজেল করিও সকল মৃত্যু-ব্যথিত প্রাণ!

– জসীমউদ্দিন