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১ 

 

গ্রোহমর নোম কোশীপুর। গ্রোম ছ োট, জমমদোর আরও ছ োট, তবু দোপহট তোাঁর প্রজোরো ট াঁ শব্দটট কমরহত 

পোহর নো - এমনই প্রতোপ। 

ছ োট ছ হের জন্মমতমি পূজো। পূজো সোমরয়ো তককরত্ন মিপ্রের ছবেোয় বোটট মিমরহতম হেন। ববশোখ ছশষ 

েইয়ো আহস, মকন্তু ছমহের  োয়োট কু ছকোিোও নোই, অনোবৃটির আকোশ েইহত ছেন আগুন ঝমরয়ো 

পম়িহতহ । 

সম্মুহখর মদগন্তহজো়িো মোঠখোনো জ্বমেয়ো পুম়িয়ো িুটটিোটো েইয়ো আহ , আর ছসই েক্ষ িোটে মদয়ো 

ধ্মরত্রীর বুহকর রক্ত মনরন্তর ধ্ুাঁয়ো েইয়ো উম়িয়ো েোইহতহ । অমিমশখোর মত তোেোহদর সমপ কে ঊর্দ্ক গমতর 

প্রমত চোমেয়ো িোমকহে মোিো ঝঝম্ ঝঝম্ কহর - ছেন ছনশো েোহগ। 
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ইেোরই সীমোনোয় পহির ধ্োহর গিুর ছজোেোর বোম়ি। তোেোর মোটটর প্রোচীর পম়িয়ো মগয়ো প্রোঙ্গহে আমসয়ো 

পহি মমমশয়োহ ; এবং অন্তঃপুহরর েজ্জো সম্ভ্রম পমিহকর করুেোয় আত্মসমপ কে কমরয়ো মনঝিত 

েইয়োহ । 

পহির ধ্োহর একটো মপটোমে গোহ র  োয়োয় দো াঁ়িোইয়ো তককরত্ন উচ্চকহে ডোক মদহেন, ওহর, ও গিরো, 

বমে, েহর আম স? 

তোেোর ব র-দহশহকর ছমহয় দুয়োহর দো াঁ়িোইয়ো সো়িো মদে, ছকন বোবোহক? বোবোর ছে জ্বর! 

জ্বর! ছডহক ছদ েোরোমজোদোহক! পোষণ্ড! ছেচ্ছ! 

েো াঁক-ডোহক গিুর মমঞো ের েইহত বোমের েইয়ো জ্বহর কোাঁমপহত কোাঁমপহত কোহ  আমসয়ো দো াঁ়িোইে। ভোঙো 

প্রোচীহরর গো ছোঁমসয়ো একটো পুরোতন বোবেো গো  - তোেোর ডোহে বো াঁধ্ো একটো ষো াঁ়ি। তককরত্ন ছদখোইয়ো 

কমেহেন, ওটো েহচ্চ মক শুমন? এ মোঁদুর গো াঁ, ব্রোহ্মে জমমদোর, ছস ছখয়োে আহ ? তোাঁর মুখখোনো রোহগ ও 

ছরৌহের ঝোাঁহঝ রক্তবে ক, সুতরোং ছস মুখ মদয়ো তপ্ত খর- বোকযই বোমের েইহব, মকন্তু ছেত টো বুঝঝহত নো 

পোমরয়ো গিুর শুধ্ু চোমেয়ো রমেে। 
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তককরত্ন বমেহেন, সকোহে েোবোর সময় ছদহখ ছগম  বো াঁধ্ো, দুপুহর ছিরোর পহি ছদখমচ ছতমন ঠোয় বো াঁধ্ো। 

ছগোেতযো েহে ছে কর্ত্কো ছতোহক জযোহন্ত কবর ছদহব। ছস ছে-ছস বোমুন নয়! 

মক করব বোবোঠোকুর, ব়ি েোচোহর পহ়ি ছগম । কমদন ছিহক গোহয় জ্বর, দম়ি ধ্হর ছে দুখুাঁহটো খোইহয় 

আনব - তো মোিো েুহর পহ়ি েোই। 

তহব ছ হ়ি ছদ নো, আপমন চরোই কহর আসুক। 

ছকোিোয়  ো়িহবো বোবোঠোকুর, ছেোহকর ধ্োন এখহনো সব ঝো়িো েয় মন - খোমোহর পহ়ি; খ়ি এখহনো গোমদ 

ছদওইয়ো েয় মন, মোহঠর আেগুহেো সব জ্বহে ছগে - ছকোিোও এক মুহঠো েোস ছনই। কোর ধ্োহন মুখ ছদহব, 

কোর গোদো ছিহ়ি খোহব - কযোমহন  োম়ি বোবোঠোকুর? 

তককরত্ন একট  নরম েইয়ো কমেহেন, নো  োম়িস ত ঠোণ্ডোয় ছকোিোও ছবাঁহধ্ মদয়ো দুাঁআটট মবচ মে ছিহে ছদ 

নো ততক্ষে মচহবোক। ছতোর ছমহয় ভোত রো াঁহধ্ মন? িযোহন-জহে ছদ নো এক গোমেো খোক। গিুর জবোব মদে 

নো। মনরুপোহয়র মত তককরহত্নর মুহখর পোহন চোমেয়ো তোেোর মনহজর মুখ মদয়ো শুধ্ু একটো দীে কমনশ্বোস 

বোমের েইয়ো আমসে। 
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তককরত্ন বমেহেন, তোও ছনই বুঝঝ? মক করমে খ়ি? ভোহগ এবোর েো ছপমে সমস্ত ছবহচ ছপটোয় নমঃ? 

গরুটোর জহনয এক আাঁটট ছিহে রোখহত ছনই? বযোটো কসোই! 

এই মনষ্ঠ র অমভহেোহগ গিুহরর ছেন বোকহরোধ্ েইয়ো ছগে। ক্ষহেক পহর ধ্ীহর ধ্ীহর কমেে, কোেন-

খোহনক খ়ি এবোর ভোহগ ছপহয়ম েোম, মকন্তু ছগে সহনর বহকয়ো বহে কর্ত্কোমশোয় সব ধ্হর রোখহেন। 

ছকাঁ হদ ছকহট েোহত পোহয় পহ়ি বেেোম, বোবুমশোই, েোমকম ত মম, ছতোমোর রোজমি ছ হ়ি আর পোেোহবো 

ছকোিোয়, আমোহক পে-দহশক মবচ মেও নো েয় দোও। চোহে খ়ি ছনই - একখোমন ের, বোপ-ছবটটহত িোমক, 

তোও নো েয় তোেপোতোর ছগো াঁজো- গো াঁজো মদহয় এ বষ কোটো কোটটহয় ছদব, মকন্তু নো ছখহত ছপহয় আমোর মহেশ 

মহর েোহব। 

তককরত্ন েোমসয়ো কমেহেন, ইস! সোধ্ কহর আবোর নোম রোখো েহয়হ  মহেশ! ছেহস বো াঁমচ ছন! 

মকন্তু এ মবেপু গিুহরর কোহন ছগে নো, ছস বমেহত েোমগে, মকন্তু েোমকহমর দয়ো ে'ে নো। মোস-দুহয়র 

ছখোরোহকর মত ধ্োন দুটট আমোহদর মদহেন, মকন্তু ছববোক খ়ি সরকোহরর গোদো েহয় ছগে, ও আমোর 

কুহটোটট ছপহে নো। বমেহত বমেহত কেস্বর তোেোর অশ্রুভোহর ভোরী েইয়ো উটঠে। মকন্তু তককরহত্নর 

তোেোহত করুেোর উদয় েইেো নো; কমেহেন, আচ্ছো মোনুষ ত ত ই - ছখহয় ছরহখম স, মদমব ছন? জমমদোর 
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মক ছতোহক ের ছিহক খোওয়োহব নো মক? ছতোরো ত রোম রোজহি বোস কমরস - ছ োটহেোক মকনো, তোই তোাঁর 

মনহে কহর মমরস! 

গিুর েজ্জজ্জত েইয়ো বমেে, মনহে করব ছকন বোবোঠোকুর, মনহে তোাঁর আমরো কমর ছন। মকন্তু ছকোিো 

ছিহক মদই বে ত? মবহে-চোহরক জমম ভোহগ কমর, মকন্তু উপমর উপমর দুসন অজন্মো - মোহঠর ধ্োন মোহঠ 

শুমকহয় ছগে - বোপ-ছমহয়হত দুহবেো দুহটো ছপট ভহর ছখহত পে কযন্ত পোই ছন। েহরর পোহন ছচহয় ছদখ 

মবটি বোদহে ছমহয়টটহক মনহয় ছকোহে বহস রোত কোটোই, পো  ম়িহয় ছশোবোর ঠো াঁই ছমহে নো। মহেশহক 

একটটবোর তোমকহয় ছদখ, পোাঁজরো ছগোেো েোহচ্চ - দোও নো ঠোকুরমশোই, কোেে-দুই ধ্োর, গরুটোহক দুমদন 

ছপটপূহর ছখহত মদই বমেহত। বমেহতই ছস ধ্প কমরয়ো ব্রোহ্মহের পোহয়র কোহ  বমসয়ো পম়িে। তককরত্ন 

তীরবৎ দুপো মপ োইয়ো মগয়ো কমেহেন, আ মর   াঁ হয় ছিেমব নো মক? 

নো বোবোঠোকুর, ছ ো াঁব ছকন, ছ ো াঁব নো। মকন্তু দোও এবোর আমোহক কোেে-দুই খ়ি। ছতোমোর চোর-চোরহট গোদো 

ছসমদন ছদহখ এহসম  - এ কটট মদহে ত মম ছটরও পোহব নো। আমরো নো ছখহয় মমর ছক্ষমত ছনই, মকন্তু ও 

আমোর অবেো জীব - কিো বেহত পোহর নো, শুধ্ু ছচহয় িোহক, আর ছচোখ মদহয় জে পহ়ি। 

তককরত্ন কমেে, ধ্োর মনমব, শুধ্মব মক কহর শুমন? 
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গিুর আশোমিত েইয়ো বযগ্রস্বহর বমেয়ো উটঠে, ছেমন কহর পোমর শুধ্হবো বোবোঠোকুর, ছতোমোহক িোাঁমক 

ছদব নো। 

তককরত্ন মুহখ এক প্রকোর শব্দ কমরয়ো গিুহরর বযোকুে-কহের অনুকরে কমরয়ো কমেহেন, িোাঁমক ছদব 

নো। ছেমন কহর পোমর শুধ্হবো! রমসক নোগর! েো েো সর, পি  ো়ি। েহর েোই ছবেো ে'ছয় ছগে! এই বমেয়ো 

মতমন একট  মুচমকয়ো েোমসয়ো পো বো়িোইয়োই সেসো সভহয় মপ োইয়ো মগয়ো সহরোহধ্ বমেয়ো উটঠহেন, আ 

মর, মশঙ ছনহ়ি আহস ছে, গুাঁহতোহব নো মক! 

গিুর উটঠয়ো দো াঁ়িোইে। ঠোকুহরর েোহত িে মূে ও মভজো চোহের পুাঁট মে ম ে, ছসইটো ছদখোইয়ো কমেে, 

গন্ধ ছপহয়হচ এক মুহঠো ছখহত চোয়- 

ছখহত চোয়? তো বহট! ছেমন চোষো তোর ছতমমন বেদ। খ়ি ছজোহট নো, চোে কেো খোওয়ো চোই! ছন ছন, পি 

ছিহক সমরহয় বো াঁধ্। ছে মশঙ, ছকোন মদন ছদখমচ কোহক খুন করহব। এই বমেয়ো তককরত্ন পোশ কোটোইয়ো েন 

েন কমরয়ো চমেয়ো ছগহেন। 

গিুর ছসমদক েইহত দৃটি মিরোইয়ো ক্ষেকোে স্তব্ধ েইয়ো মহেহশর মুহখর মদহক চোমেয়ো রমেে। তোেোর 

মনমব়ি গভীর কোেো ছচোখ দুটট ছবদনো ও কু্ষধ্োয় ভরো, কমেে, ছতোহক মদহে নো এক মুহঠো? ওহদর অহনক 
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আহ , তবু ছদইয় নো। নো মদক ছগ - তোেোর গেো বুঝজয়ো আমসে, তোর পোর ছচোখ মদয়ো টপ টপ কমরয়ো জে 

পম়িহত েোমগে। কোহ  আমসয়ো নীরহব ধ্ীহর ধ্ীহর তোেোর গেোয় মোিোয় মপহঠ েোত বুেোইয়ো মদহত মদহত 

চ মপ চ মপ বমেহত েোমগে, মহেশ, ত ই আমোর ছ হে, ত ই আমোহদর আট সন প্রমতপোেন কহর বুহ়িো 

েহয়ম স, ছতোহক আমম ছপটপূহর ছখহত মদহত পোমর ছন - মকন্তু ত ই ত জোমনস ছতোহক আমম কত 

ভোেবোমস। মহেশ প্রত যর্ত্হর শুধ্ু গেো বো়িোইয়ো আরোহম ছচোখ বুঝজয়ো রমেে। গিুর ছচোহখর জে গরুটোর 

মপহঠর উপর রগ়িোইয়ো মুম য়ো ছিমেয়ো ছতমমন অস্িুহট কমেহত েোমগে, জমমদোর ছতোর মুহখর খোবোর 

ছকহ়ি মনহে, শ্মশোন ধ্োহর গো াঁইহয়র ছে ছগোচরট কু ম ে তোও পয়সোর ছেোহভ জমো-মবমে কহর মদে, এই 

দুব কচ্ছহর ছতোহক ছকমন ক'ছর বো াঁমচহয় রোমখ বে? ছ হ়ি মদহে ত ই পহরর গোদো ছিহ়ি খোমব, মোনুহষর 

কেোগোহ  মুখ মদমব - ছতোহক মনহয় আমম মক কমর! গোহয় আর ছতোর ছজোর ছনই, ছদহশর ছকউ ছতোহক 

চোয় নো - ছেোহক বহে ছতোহক ছগো-েোটোয় ছবহচ ছিেহত - কিোটো মহন মহন উচ্চোরে কমরয়োই আবোর 

তোেোর দুহচোখ বোমেয়ো টপ টপ কমরয়ো জে পম়িহত েোমগে। েোত মদয়ো মুম য়ো ছিমেয়ো গিুর একবোর 

এমদক ওমদক চোমেে, তোর পহর ভোঙো েহরর মপ ন েইহত কতকটো পুরোহেো মববে ক খ়ি আমনয়ো মহেহশর 

মুহখর কোহ  রোমখয়ো মদয়ো আহস্ত আহস্ত কমেে, ছন, মশগমগর কহর একট  ছখহয় ছন বোবো, ছদমর ে'ছে 

আবোর- 

বোবো? 



9 
 

ছকন মো? ভোত খোহব এহসো, বমেয়ো আমমনো ের েইহত দুয়োহর আমসয়ো দো াঁ়িোইে। এক মুেরূ্ত্ ক চোমেয়ো 

কমেে, মহেশহক আবোর চোে ছিহ়ি খ়ি মদহয়চ বোবো? 

টঠক এই ভয়ই ছস কমরহতম ে, েজ্জজ্জত েইয়ো বমেে, পুহরোহেো পচো খ়ি মো আপমনই ঝহর েোঝচ্ছে- 

আমম ছে ছভতর ছিহক শুনহত ছপেোম বোবো, ত মম ছটহন বোর করচ? 

নো মো, টঠক ছটহন নয় বহট 

মকন্তু ছদওয়োল্টো ছে পহ়ি েোহব বোবো- 

গিুর চ প কমরয়ো রমেে। একটটমোত্র ের  ো়িো ছে আর সবই মগয়োহ  এবং এমন কমরহে আগোমী বষ কোয় 

ইেোও টটমকহব নো, এ কিো তোেোর মনহজর ছচহয় আর ছক ছবমশ জোহন? অিচ এ উপোহয়ই বো কটো মদন 

চহে! 

ছমহয় কমেে, েোত ধ্ুহয় ভোত খোহব এহসো বোবো, আমম ছবহ়ি মদহয়মচ। 

গিুর কমেে, িযোনট কু ছদ ত মো, এহকবোহর খোইহয় মদহয় েোই। 
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িযোন ছে আজ ছনই বোবো, েো াঁম়িহতই মহর ছগহ । ছনই? গিুর নীরব েইয়ো রমেে। দুঃহখর মদহন এট কুও 

ছে নি করো েোয় নো এই দশ ব হরর ছমহয়টোও তোেো বুঝঝয়োহ । েোত ধ্ুইয়ো ছস েহরর মহধ্য মগয়ো দো াঁ়িোইে। 

একটো মপতহের িোেোয় মপতোর শোকোন্ন সোজোইয়ো মদয়ো কনযো মনহজর জনয একখোমন মোটটর সোনমকহত 

ভোত বোম়িয়ো েইয়োহ । চোমেয়ো চোমেয়ো গিুর আহস্ত আহস্ত কমেে, আমমনো, আমোর গোহয় ছে আবোর শীত 

কহর মো - জ্বর গোহয় খোওয়ো মক ভোে? 

আমমনো উমিিমুহখ কমেে, মকন্তু তখন ছে বেহে ব়ি মক্ষহধ্ ছপহয়হচ? 

তখন? তখন েয় ত জ্বর ম ে নো মো। 

তো ে'ছে ত হে ছরহখ মদ, সোাঁহঝর-ছবেো ছখহয়ো? 

গিুর মোিো নোম়িয়ো বমেে, মকন্তু ঠোণ্ডো ভোত ছখহে ছে অসুখ বো়িহব আমমনো। 

আমমনো কমেে, তহব? 

গিুর কত মক ছেন মচন্তো কমরয়ো েঠোৎ এই সমসযোর মীমোংসো কমরয়ো ছিমেে; কমেে, এক কোজ কর নো 

মো, মহেশহক নো েয় ধ্হর মদহয় আয়। তখন রোহতর-ছবেো আমোহক এক মুহঠো িুটটহয় মদহত পোরমব ছন 
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আমমনো? প্রত যর্ত্হর আমমনো মুখ ত মেয়ো ক্ষেকোে চ প কমরয়ো মপতোর মুহখর প্রমত চোমেয়ো রমেে, তোরপহর 

মোিো মনচ  কমরয়ো ধ্ীহর ধ্ীহর েো়ি নোম়িয়ো কমেে, পোরব বোবো। 

গিুহরর মুখ রোঙো েইয়ো উটঠে। মপতো ও কনযোর মোঝ- খোহন এই ছে একট খোমন  েনোর অমভনয় েইয়ো 

ছগে, তোেো এই দুটট প্রোেী  ো়িো আরও একজন ছবোধ্ কমর অন্তরীহক্ষ িোমকয়ো েক্ষয কমরহেন। 
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২ 

 

পোাঁচ-সোত মদন পহর একমদন পীম়িত গিুর মচমন্তত মুহখ দোওয়োয় বমসয়োম ে, তোেোর মহেশ কোে েইহত 

এখন পে কযন্ত েহর মিহর নোই। মনহজ ছস শঝক্তেীন, তোই আমমনো সকোে েইহত সর্ব্ কত্র খুাঁঝজয়ো 

ছব়িোইহতহ । প়িন্ত-ছবেোয় ছস মিমরয়ো আমসয়ো বমেে, শুহনচ বোবো, মোমেক ছেোহষরো মহেশহক 

আমোহদর িোনোয় মদহয়হ । 

গিুর কমেে, দরূ পোগমে! 

েো াঁ বোবো, সমতয! তোহদর চোকর বেহে, ছতোর বোপহক বে ছগ েো দমরয়োপুহরর ছখো াঁয়োহ়ি খুাঁজহত। 

মক কহরম ে ছস? 

তোহদর বোগোহন ঢ হক গো পোেো নি কহরহ  বোবো। 
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গিুর স্তব্ধ েইয়ো বমসয়ো রমেে। মহেহশর সম্বহন্ধ ছস মহন বে প্রকোহরর দুে কটনো কল্পনো কমরয়োম ে, মকন্তু 

এ আশঙ্কো ম ে নো। ছস ছেমন মনরীে, ছতমমন গরীব, সুতরোং প্রমতহবশী ছকে তোেোহক এত ব়ি শোঝস্ত 

মদহত পোহর এ ভহয় তোেোর নোই। মবহশষতঃ মোমেক ছেোষ। ছগো-ব্রোহ্মহে ভঝক্ত তোেোর এ অঞ্চহে মবখযোত। 

ছমহয় কমেে, ছবেো ছে পহ়ি এে বোবো, মহেশহক আনহত েোহব নো? 

গিুর বমেে, নো। 

মকন্তু তোরো ছে বেহে মতন মদন েহেই পুমেহশর ছেোহক তোহক ছগো-েোটোয় ছবহচ ছিেহব? 

গিুর কমেে, ছিেুক ছগ। 

ছগো-েোটো বস্তুটো ছে টঠক মক, আমমনো তোেো জোনত নো, মকন্তু মহেহশর সম্পহকক ইেোর উহেখমোহত্রই 

তোেোর মপতো ছে মকরূপ মবচমেত েইয়ো উটঠত ইেো ছস বে বোর েক্ষয কমরয়োহ , মকন্তু আজ ছস আর ছকোন 

কিো নো কমেয়ো আহস্ত আহস্ত চমেয়ো ছগে। 

রোহত্রর অন্ধকোহর েুকোইয়ো গিুর বংশীর ছদোকোহন আমসয়ো কমেে, খুহ়িো, একটো টোকো মদহত েহব, এই 

বমেয়ো ছস তোেোর মপতহের িোেোটট বমসবোর মোচোর মনহচ রোমখয়ো মদে। এই বস্তুটটর ওজন ইতযোমদ বংশীর 
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সুপমরমচত। ব র-দুহয়র মহধ্য ছস বোর- পোাঁহচক ইেোহক বন্ধক রোমখয়ো একটো কমরয়ো টোকো মদয়োহ । 

অতএব আজও আপমর্ত্ কমরে নো। 

পরমদন েিোস্থোহন আবোর মহেশহক ছদখো ছগে। ছসই বোবেোতেো, ছসই দম়ি, ছসই খুাঁটো, ছসই তৃেেীন 

শুনয আধ্োর, ছসই কু্ষধ্োত র কোহেো ছচোহখর সজে উৎসুক দৃটি। একজন বুহ়িো- ছগোহ র মুসেমোন 

তোেোহক অতযন্ত তীব্রচকু্ষ মদয়ো পে কহবক্ষে কমরহতম ে। অদহূর একধ্োহর দুই েো াঁট  জ়ি কমরয়ো গিুর 

মমঞো চ প কমরয়ো বমসয়োম ে, পরীক্ষো ছশষ কমরয়ো বুহ়িো চোদহরর খুাঁট েইহত ভোাঁজ খুমেয়ো বোর বোর মসেৃ 

কমরয়ো েইয়ো তোেোর কোহ  মগয়ো কমেে, আর ভোঙব নো, এই পুহরোপুমরই মদেোম - নোও। 

গিুর েোত বো়িোইয়ো গ্রেে কমরয়ো ছতমমন মনঃশহব্দ বমসয়ো রমেে। ছে দুইজন ছেোক সহঙ্গ আমসয়োম ে 

তোেোরো গরুর দম়ি খুমেবোর উহদযোগ কমরহতই মকন্তু ছস অকস্মোৎ ছসোজো উটঠয়ো দো াঁ়িোইয়ো উর্দ্তকহে 

বমেয়ো উটঠে, দম়িহত েোত মদহয়ো নো বেমচ - খবরদোর বেমচ, ভোে েহব নো। তোেোরো চমমকয়ো ছগে। বু়িো 

আিে কয েইয়ো কমেে, ছকন? 

গিুর ছতমমন রোমিয়ো জবোব মদে, ছকন আবোর মক! আমোর ঝজমনস আমম ছবচব নো - আমোর খুসী। 

বমেয়ো ছস ছনোটখোনো   ম়িয়ো ছিমেয়ো মদে। 
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তোেোরো কমেে, কোে পহি আসহত বোয়নো মনহয় এহে ছে? 

এই নোও নো ছতোমোহদর বোয়নো মিমরহয়! বমেয়ো ছস টযো াঁক েইহত দুটো টোকো বোমের কমরয়ো ঝনোৎ কমরয়ো 

ছিমেয়ো মদে। একটো কেে বোমধ্বোর উপরম েয় ছদমখয়ো বু়িো েোমসয়ো ধ্ীরভোহব কমেে, চোপ মদহয় আর 

দুটোকো ছবমশ ছনহব, এই ত? দোও ছে, পোমন ছখহত ওর ছমহয়র েোহত দুহটো টোকো দোও। ছকমন, এই নো? 

নো। 

মকন্তু এর ছবমশ ছকউ একটো আধ্েো ছদহব নো তো জোহনো? 

গিুর সহজোহর মোিো নোম়িয়ো কমেে, নো। 

বুহ়িো মবরক্ত েইে, কমেে, নো ত মক? চোম়িোটোই ছে দোহম মবহকোহব, নইহে মোে আর আহ  মক? ছতোবো! 

ছতোবো! গিুহরর মুখ মদয়ো েঠোৎ একটো মবশ্রী কট  কিো বোমের েইয়ো ছগে এবং পরক্ষহেই ছস   টটয়ো মগয়ো 

মনহজর েহর ঢ মকয়ো চীৎকোর কমরয়ো শোসোইহত েোমগে ছে তোেোরো েমদ অমবেহম্ব গ্রোম  োম়িয়ো নো েোয় ত 

জমমদোহরর ছেোক ডোমকয়ো জতুো-ছপটো কমরয়ো  োম়িহব। 
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েোঙ্গোমো ছদমখয়ো ছেোকগুেো চমেয়ো ছগে মকন্তু মক  ক্ষহেই জমমদোহরর সদর েইহত তোেোর ়িোক পম়িে। 

গিুর বুঝঝে, এ কিো কর্ত্কোর কোহন মগয়োহ । 

সদহর ভে অভে অহনকগুমে বযঝক্ত বমসয়োম ে, মশববোবু ছচোখ রোঙো কমরয়ো কমেহেন, গিরো, ছতোহক 

ছে আমম মক সোজো ছদব ছভহব পোই নো। ছকোিোয় বোস কহর আম স, জোমনস? 

গিুর েোত ছজো়ি কমরয়ো কমেে, জোমন। আমরো ছখহত পোই ছন, নইহে আজ আপমন েো জমরমোনো 

করহতন, আমম নো করতোম নো। 

সকহেই মবঝস্মত েইে। এই ছেোকটোহক ছজমদ এবং বদ-ছমজোঝজ বমেয়োই তোেোরো জোমনত। ছস কোাঁদ কোাঁদ 

েইয়ো কমেে, এমন কোজ আর কখহনো করব নো কর্ত্কো! বমেয়ো ছস মনহজর দুই েোত মনয়ো মনহজর দুই কোন 

মমেে এবং প্রোঙ্গহের একমদহক েইহত আর একমদক পে কযন্ত নোকখত্্‌ মদয়ো উটঠয়ো দো াঁ়িোইে। 

মশবুবোবু সদয়কহে কমেহেন, আচ্ছো, েো েো েহয়হচ। আর কখহনো এ সব মমত-বুঝর্দ্ কমরস্্‌ ছন। 

মববরে শুমনয়ো সকহেই কণ্টোকত েইয়ো উটঠহেন এবং এ মেোপোতক ছে শুধ্ু কর্ত্কোর পুেয প্রভোহব ও 

শোসন ভহয়ই মনবোমরত েইয়োহ  ছস মবষহয় কোেোরও সংশয়মোত্র রমেে নো। তককরত্ন উপমস্থত ম হেন, 
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মতমন ছগো শহব্দর শোস্ত্রীয় বযোখযো কমরহেন এবং ছে জনয এই ধ্ম কজ্ঞোনেীন ছেচ্ছজোমতহক গ্রোহমর 

ঝত্রসীমোনোয় বসবোস কমরহত ছদওয়ো মনমষর্দ্ তোেো প্রকোশ কমরয়ো সকহের জ্ঞোনহনত্র মবকমশত কমরয়ো 

মদহেন। 

গিুর একটো কিোয় জবোব মদে নো, েিোি ক প্রোপয মহন কমরয়ো অপমোন ও সকে মতরস্কোর সমবনহয় মোিো 

পোমতয়ো েইয়ো প্রসন্নমচহর্ত্ েহর মিমরয়ো আমসে। প্রমতহবশীহদর গৃে েইহত িযোন চোমেয়ো আমনয়ো 

মহেশহক খোওয়োইে এবং তোেোর গোহয় মোিোয় ও মশহঙ বোরম্বোর েোত বুেোইয়ো অস্িুহট কত কিোই 

বমেহত েোমগে। 
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৩ 

 

 বজযষ্ঠ ছশষ েইয়ো আমসে। রুহের ছে মূমর্ত্ক একমদন ছশষ ববশোহখ আত্মপ্রকোশ কমরয়োম ে, ছস ছে কত 

ভীষে, কত ব়ি কহঠোর েইয়ো উটঠহত পোহর তোেো আঝজকোর আকোহশর প্রমত নো চোমেহে উপেমব্ধ করোই 

েোয় নো। ছকোিোও ছেন করুেোর আভোস পে কযন্ত নোই। কখহনো এ-রূহপর ছেশমোত্র পমরবর্ত্কন েইহত পোহর, 

আবোর ছকোন মদন এ আকোশ ছমেভোহর মিগ্ধ সজে েইয়ো ছদখো মদহত পোহর, আজ এ কিো ভোমবহতও 

ছেন ভয় েয়। মহন েয় সমস্ত প্রজ্বোেত নভঃস্থে বযোমপয়ো ছে অমি অেরেঃ ঝমরহতহ  ইেোর অন্ত নোই, 

সমোমপ্ত নোই-- সমস্ত মনঃহশহষ দগ্ধ েইয়ো নো ছগহে এ আর িোমমহব নো। 

 এম্্‌মন মদহন মিপ্রের-ছবেোয় গিুর েহর মিমরয়ো আমসে। পহরর িোহর জন-মজরু খোটো তোেোর অভযোস 

নয় এবং মোত্র মদন চোর-পোাঁচ তোেোর জ্বর িোমময়োহ , মকন্তু ছদে ছেমন দুর্ব্ কে ছতমমন শ্রোন্ত। তবুও আজ 

ছস কোহজর সন্ধোহন বোমের েইয়োম ে, মকন্তু এই প্রচণ্ড ছরৌে ছকবে তোেোর মোিোর উপর মদয়ো মগয়োহ , 

আর ছকোন িে েয় নোই। কু্ষধ্োয় মপপোসোয় ও ক্লোমন্তহত ছস প্রোয় অন্ধকোর ছদমখহতম ে, প্রোঙ্গহে দো াঁ়িোইয়ো 

ডোক মদে, আমমনো, ভোত েহয়হ  ছর? 
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ছমহয় ের েইহত আহস্ত আহস্ত বোমের েইয়ো মনরুত্হত্র খুাঁটট ধ্মরয়ো দো াঁ়িোইে। 

জবোব নো পোইয়ো গিুর ছচাঁ চোইয়ো কমেে, েহয়হ  ভোত? মক বেমে - েয় মন? ছকন শুমন? 

চোে ছনই বোবো। 

চোে ছনই? সকোহে আমোহক বমেস মন ছকন? 

ছতোমোহক রোমর্ত্হর ছে বহেম েুম। 

গিুর মুখ ভযোঙোইয়ো কেস্বর অনুকর কমরয়ো কমেে, রোমর্ত্হর ছে বহেম েুম! রোমর্ত্হর বেহে কোরু মহন 

িোহক? মনহজর কককশকহে ছরোধ্ তোেোর মিগুে বোম়িয়ো ছগে। মুখ অমধ্কতর মবকৃত কমরয়ো বমেয়ো 

উটঠে, চোে িোকহব মক কহর? ছরোগো বোপ খোক আর নো খোক, বুহ়িোহমহয় চোরবোর পোাঁচবোর কহর ভোত 

মগেমব! এবোর ছিহক চোে আমম কুেুপ বন্ধ কহর বোইরো েোহবো। ছদ, এক েটট জে ছদ ছতিোয় বুক ছিহট 

ছগে। বে, তোও ছনই। 
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আমমনো ছতমমন অহধ্োমুহখ দো াঁ়িোইয়ো রমেে। কহয়ক মুেরূ্ত্ ক অহপক্ষো কমরয়ো গিুর েখন বুঝঝে গৃহে 

তৃষ্ণোর জে পে কন্ত নোই, তখন ছস আর আত্মসম্বরে কমরহত পোমরে নো। েতুপহদ কোহ  মগয়ো ঠোস কমরয়ো 

সশহব্দ তোেোর গোহে এক চ়ি কসোইয়ো মদয়ো কমেে, মুখহপো়িো েোরোমজোদো ছমহয় সোরোমদন ত ই কমরস 

মক? এত ছেোহক মহর ত ই মমরস নো! 

ছমহয় কিোটট কমেে নো, মোটটর শূনয কেসীটট ত মেয়ো েইয়ো ছসই ছরৌহের মোহঝই ছচোখ মুম হত মুম হত 

মনঃশহব্দ বোমের েইয়ো ছগে। ছস ছচোহখর আ়িোে েইহতই মকন্তু গিুহরর বুহক ছশে মবাঁমধ্ে। মো-মরো এই 

ছমহয়টটহক ছস ছে মক কমরয়ো মোনুষ কমরয়োহ  ছস ছকবে ছসই জোহন। তোেোর মহন পম়িে তোেোর এই 

ছিেশীেো কম্ম কপরোয়েো শোন্ত ছমহয়টটর ছকোন ছদোষ নোই। ছক্ষহতর সোমোনয ধ্োন কয়টট িুরোহনো পে কযন্ত 

তোেোহদর ছপট ভমরয়ো দুহবেো অন্ন জহুট নো। ছকোন মদন একহবেো, ছকোনমদন বো তোেোও নয়। মদহন পোাঁচ-

 য়বোর ভোত খোওয়ো ছেমন অসম্ভব ছতমমন মমিযো এবং মপপোসোর জে নো িোকোর ছেত ও তোেোর অমবমদত 

নয়। গ্রোহম ছে দুই-মতনটো পুষ্কমরেী আহ  তোেো এহকবোহর শুষ্ক। মশবচরেবোবুর মখ়িকীর পকুুহর েো 

একট  জে আহ  তো সোধ্োরহে পোয় নো। অনযোনয জেোশহয়র মোঝখোহন দু-একটো গর্ত্ক খুাঁম়িয়ো েোেো মক   

জে সঝঞ্চত েয় তোেোহত ছেমন কো়িোকোম়ি ছতমমন মভ়ি। মবহশষতঃ মুসেমোন বমেয়ো এই ছ োট ছমহয়টো 

ত কোহ ই ছোঁমসহত পোহর নো। েণ্টোর পহর েণ্টো দহূর দো াঁ়িোইয়ো বে  অনুনয় মবনহয় ছকে দয়ো কমরয়ো েমদ 
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তোেোর পোহত্র একট  ঢোমেয়ো ছদয় ছসইট কুই ছস েহর আহন। এ সমস্তই ছস জোহন। েয় ত আজ জে ম ে 

নো, মকম্বো কো়িোকোম়ির মোঝখোহন ছকে ছমহয়হক তোেোর কৃপো কমরবোর অবসর পোয় নোই - এমমনই মক   

একটো েইয়ো িোমকহব মনিয় বুঝঝয়ো তোেোর মনহজর ছচোহখও জে ভমরয়ো আমসে। এমমন সমহয় জমমদোর 

মপয়োদো েমদহূতর নযোয় আমসয়ো প্রোঙ্গহন দো াঁ়িোইে, মচৎকোর কমরয়ো ডোমকে, গিরো েহর আম স? 

গিুর মতক্তকহে সো়িো মদয়ো কমেে, আম । ছকন? 

বোবুমশোয় ডোকহচন, আয়। 

গিুর কমেে, আমোর খোওয়ো দোওয়ো েয় মন, পহর েোহবো। 

এতব়ি স্পর্দ্কো মপয়োদোর সেয েইে নো। ছস কুৎমসত একটো সহম্বোধ্ন কমরয়ো কমেে, বোবুর ে কুম জহুতো 

মোরহত মোরহত ছটহন মনহয় ছেহত। 

গিুর মিতীয়বোর আত্মমবস্মতৃ েইে, ছসও একটো দুর্ব্ কোকয উচ্চোরে কমরয়ো কমেে, মেোরোেীর রোজহি 

ছকউ কোহরো ছগোেোম নয়। খোজনো মদহয় বোস কমর, আমম েোহবো নো। 
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মকন্তু সংসোহর অত কু্ষহের অত ব়ি ছদোেোই ছদওয়ো শুধ্ু মবিে নো মবপহদর কোরে। রক্ষো এই ছে অত 

ক্ষীেকে অতব়ি কোহন মগয়ো ছপৌৌঁ োয় নো - নো েইহে তোাঁেোর মুহখর অন্ন ও ছচোহখর মনেো দুই-ই েুমচয়ো 

েোইত। তোেোর পহর মক েটটে মবস্তোমরত কমরয়ো বেোর প্রহয়োজন নোই, মকন্তু েণ্টো-খোহনক পহর েখন ছস 

জমমদোহরর সদর েইহত মিমরয়ো েহর মগয়ো মনঃশব্দ শুইয়ো পম়িে তখন তোেোর ছচোখ মুখ িুমেয়ো 

উটঠয়োহ । তোেোর এত ব়ি শোঝস্তর ছেত  প্রধ্োনতঃ মহেশ। গিুর বোটট েইহত বোমের েইবোর পহর ছসও 

দম়ি ম াঁ ম়িয়ো বোমের েইয়ো পহ়ি এবং জমমদোর প্রোঙ্গহে ঢ মকয়ো িুেগো  খোইয়োহ , ধ্োন শুধ্োইহতম ে 

তোেো ছিমেয়ো  ়িোইয়ো নি কমরয়োহ , পমরহশহষ ধ্মরবোর উপরম করোয় বোবুর ছ োটহমহয়হক ছিমেয়ো 

মদয়ো পেোয়ন কমরয়োহ । এরূপ েটনো এই প্রিম নয় - ইমতপূহর্ব্ কও েটটয়োহ , শুধ্ু গমরব বমেয়োই তোেোহক 

মোপ করো েইয়োহ । পূহর্ব্ কর মত এবোরও ছস আমসয়ো েোত-পোহয় পম়িহে েয় ত ক্ষমো করো েইত, মকন্তু 

ছস ছে কর মদয়ো বোস কহর বমেয়ো কোেোরও ছগোেোম নয়, বমেয়ো প্রকোশ কমরয়োহ  - প্রজোর মুহখর এতব়ি 

স্পর্দ্কো জমমদোর েইয়ো মশবচরেবোবু ছকোন মহতই সেয কমরহত পোহরন নোই। ছসখোহন ছস প্রেোর ও 

েোঞ্ছনোর প্রমতবোদ মোত্র কহর নোই, সমস্ত মুখ বুঝজয়ো সমেয়োহ , েহর আমসয়োও ছস ছতমমন মনঃশহব্দ 

পম়িয়ো রমেে। কু্ষধ্ো তৃষ্ণোর কিো তোেোর মহন ম ে নো, মকন্তু বুহকর মভতরটো ছেন বোমেহরর মধ্যোহ্ন 

আকোহশর মতই জ্বমেহত েোমগে। এমন কতক্ষে কোটে তোেোর ে াঁস ম ে নো, মকন্তু প্রোঙ্গে েইহত সেসো 

তোেোর ছমহয়র আর্ত্ককে কোহন েোইহতই ছস সহবহগ উটঠয়ো দো াঁ়িোইে এবং   টটয়ো বোমেহর আমসহত 
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ছদমখে, আমমনো মোটীহত পম়িয়ো এবং তোেোর মবমক্ষপ্ত ভোঙ্গো েট েইহত জে ঝমরয়ো পম়িহতহ । আর 

মহেশ মোটটহত মুখ মদয়ো ছসই জে মরুভূমমর মত ছেন শুমষয়ো খোইহতহ । ছচোহখর পেক পম়িে নো, 

গিুর মদমিমদক জ্ঞোনশূনয েইয়ো ছগে। ছমরোমত কমরবোর জনয কোে ছস তোেোর েোঙ্গহের মোিোটো খুমেয়ো 

রোমখয়োম ে, তোেোই দুই েোহত গ্রেে কমরয়ো ছস মহেহশর অবনত মোিোর উপর সহজোহর আেোত কমরে। 

একটটবোরমোত্র মহেশ মুখ ত মেবোর ছচিো কমরে, তোেোর পহরই তোেোর আনোেোরমক্লি শীে কহদে ভূমমতহে 

েুটোইয়ো পম়িে। ছচোহখর ছকোন বমেয়ো কহয়ক মবে ুঅশ্রু ও কোন বোমেয়ো ছিো াঁটো-কহয়ক রক্ত গ়িোইয়ো 

পম়িে। বোর-দুই সমস্ত শরীরটো তোেোর ির ির কমরয়ো কোাঁমপয়ো উটঠে, তোর পহর সম্মুখ ও পিোহতর পো 

দুটো তোেোর েতদরূ েোয় প্রসোমরত কমরয়ো মদয়ো মহেশ ছশষ মনশ্বোস তযোগ কমরে। 

আমমনো কোাঁমদয়ো উটঠয়ো বমেে, মক করহে বোবো, আমোহদর মহেশ ছে মহর ছগে। 

গিুর নম়িে নো, জবোব মদে নো, শুধ্ু মনমনহম কষচহক্ষ আর এক ছজো়িো মনহমষেীন গভীর কোহেোচহক্ষর 

পোহন চোমেয়ো পোিহরর মত মনিে েইয়ো রমেে। 
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েণ্টো-দুহয়র মহধ্য সংবোদ পোইয়ো গ্রোমোন্তহরর মুমচর দে আমসয়ো জটুটে, তোেোরো বো াঁহশ বো াঁমধ্য়ো মহেশহক 

ভোগোহ়ি েইয়ো চমেে। তোেোহদর েোহত ধ্োরোহেো চকচহক   মর ছদমখয়ো গিুর মশেমরয়ো চকু্ষ মুমদে, মকন্তু 

একটো কিোও কমেে নো। 

পো়িোর ছেোহক কমেে, তককরহত্নর কোহ  বযবস্থো মনহত জমমদোর ছেোক পোটঠহয়হ ন, প্রোমচমর্ত্হরর খরচ 

ছেোগোহত এবোর ছতোহক নো মভহট ছবচহত েয়। 

গিুর এ সকে কিোরও উর্ত্র মদে নো, দুই েো াঁট র উপর মুখ রোমখয়ো ঠোয় বমসয়ো রমেে। 

অহনক রোহত্র গিুর ছমহয়হক ত মেয়ো কমেে, আমমনো, চে আমরো েোই - 

ছস দোওয়োয় েুমোইয়ো পম়িয়োম ে, ছচোখ মুম য়ো উটঠয়ো বমসয়ো বমেে, ছকোিোয় বোবো? 

গিুর কমেে, িুেহবহ়ির চটকহে কোজ করহত। 

ছমহয় আিে কয েইয়ো চোমেয়ো রমেে। ইমতপূহর্ব্ ক অহনক দুঃহখও মপতো তোেোর কহে কোজ কমরহত রোজী 

েয় নোই - ছসখোহন ধ্ম্ম ক িোহক নো, ছমহয়হদর ইজ্জত আব্রু িোহক নো, এ কিো ছস বে বোর শুমনয়োহ । 
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গিুর কমেে, ছদমর কমরস ছন মো, চে, অহনক পি েো াঁটহত েহব। 

আমমনো জে খোইবোর েটট ও মপতোর ভোত খোইবোর মপতহের িোেোটট সহঙ্গ েইহতম ে, গিুর মনহষধ্ 

কমরে, ওসব িোক মো, ওহত আমোর মহেহশর প্রোমচমর্ত্র েহব। 

অন্ধকোর গভীর মনশীহি ছস ছমহয়র েোত ধ্মরয়ো বোমের েইে। এ গ্রোহম আত্মীয় তোেোর ম ে নো, কোেোহকও 

বমেবোর মক   নোই। আমঙ্গনো পোর েইয়ো পহির ধ্োহর ছসই বোবেোতেোয় আমসয়ো ছস িমমকয়ো দো াঁ়িোইয়ো 

সেসো ে  ে  কমরয়ো কোাঁমদয়ো উটঠে। নক্ষত্রখমচত কোহেো আকোহশ মুখ ত মেয়ো বমেে, আেো! আমোহক েত 

খুমশ সোজো মদহয়ো, মকন্তু মহেশ আমোর ছতিো মনহয় মহরহচ। তহর চহর খোবোর এতট কু জমম ছকউ রোহখ 

মন। ছে ছতোমোর ছদওয়ো মোহঠর েোস, ছতোমোর ছদওয়ো ছতিোর জে তোহক ছখহত ছদয় মন, তোর কসুর ত মম 

ছেন কখহনো মোপ ক'ছরো নো। 

 

(সমোপ্ত) 


