গল্প ৪৭ – ডাক-হরকরা / Story 47 – Dak Harkara (The Postal Runner)

পিডিএফ লিঙ্ক / PDF Link:  Tarashankar Bandopadhyay-Dak Harkara

ডাক হরকরা – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাত্রির বাঁধা উপেক্ষা করে যারা ব্রিটিশ ভারতের কোণায় কোণায় ডাক পৌঁছে দিত, সেসব ডাক-হরকরার সংগ্রামী জীবন নিয়ে লেখা সুকান্তের কবিতা রানার এর আগেই তুলেছি। সেই সূত্র ধরেই একজন ডাক বহনকারীকে নিয়ে লেখা খ্যাতিমান সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প। গল্পের পাঠক যদি ছোট থাকতে বাংলাদেশের কোন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে থাকেন, তাহলে হয়ত গল্পটির খানিকটা তাদের জানা থাকবে। ডাক হরকরা – এক নীতিবান ডাক বাহক ও তার দুশ্চরিত্র সন্তানকে নিয়ে লেখা একটি অসাধারণ গল্প।

Dak Harkara (The Postal Runner) – Tarashankar Bandyopadhyay

Previously in this blog, I had posted Sukanta Bhattacharya’s Ranar (The Postal Runner), a poem about the hardships of the postal runners who carried mail to the remote corners of British India. This post is also about a poster runner. Written by the eminent Tarashankar Bandyopadhyay, Dak Harkara (The Postal Runner) is a story of Dinu, an honest mail deliveryman and his thuggish son Nitai. Those who have studied in Bangladesh during their younger years may find parts of this story familiar.

(ছবিতে রানারের প্রতিকৃতি একটি ভারতীয় ডাকটিকেট হতে সংগ্রহীত/Figure of the runner adopted from an Indian postage stamp.)

কবিতা ৭ – রানার / Poem 7 – Ranar (The Postal Runner)

সুকান্তের আরেকটি অসাধারণ কবিতা – প্রতিনিয়ত সংগ্রামকারী মানুষদের বেদনার গল্প, একজন ডাক-হরকরার (ডাক বাহক) জীবনের একটি রাতের বর্ণনায়…

Another of Sukanta Bhattacharya’s intense portrayals – this time, of a night in the life of the ‘Ranar’. In British India, postal runners delivered mail from post offices to distant villages and small towns, often running mile after mile all night to their destination to ensure timely delivery. The work of the ‘Ranar’ was arduous and erosive to say the least, and in depicting a night in his life, Sukanta glorifies the pain and struggle which define the life of the proletariat everywhere and everywhen.

রানার

রানার ছুটেছে তাই ঝুম্‌ঝুম্ ঘন্টা বাজছে রাতে
রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে,
রানার চলেছে, রানার !
রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার ।
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-
কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার ।

রানার ! রানার !
জানা-অজানার
বোঝা আজ তার কাঁধে,
বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে;
রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়,
আরো জোরে, আরো জোরে হে রানার দু্র্বার দুর্জয় ।
তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে সরে যায় বন,
আরো পথ, আরো পথ – বুঝি লাল হয় ও – পূর্ব কোণ ।
অবাক রাতের তারারা, আকাশে মিট্‌মিট্ করে চায়;
কেমন ক’রে এ রানার সবেগে হরিণের মতো যায় !
কত গ্রাম, কত পথ যায় স’রে স’রে –
শহরে রানার যাবেই পৌঁছে ভোরে;
হাতে লন্ঠন করে ঠন্‌ঠন্, জোনাকিরা দেয় আলো
মাভৈঃ রানার ! এখনো রাতের কালো ।

এমনি ক’রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে,
পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌঁছে দিয়েছে ‘মেলে’ ।
ক্লান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে
জীবনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্প দামে ।
অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে,
ঘরে তার প্রিয়া একা শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।

রানার ! রানার !
এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে ?

রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠবে কবে ?
ঘরেতে অভাব; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া,
পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে যাবে না ছোঁয়া,
রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোটে,
দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে ।
কত চিঠি লেখে লোকে –
কত সুখে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে, কত দুঃখে ও শোকে ।
এর দুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনো দিনও,
এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ,
এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে,
এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাত্রির খামে ।
দরদে তারার চোখ কাঁপে মিটিমিটি, –
এ-কে যে ভোরের আকাশ পাঠাবে সহানুভূতির চিঠি –
রানার ! রানার ! কি হবে এ বোঝা ব’য়ে ?
কি হবে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ?
রানার ! রানার ! ভোর তো হয়েছে – আকাশ হয়েছে লাল
আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই দুঃখের কাল ?

রানার ! গ্রামের রানার !
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার;
শপথের চিঠি নিয়ে চলো আজ
ভীরুতা পিছনে ফেলে –
পৌঁছে দাও এ নতুন খবর,
অগ্রগতির ‘মেলে’,
দেখা দেবে বুঝি প্রভাত এখুনি –
নেই, দেরি নেই আর,
ছুটে চলো, ছুটে চলো আরো বেগে
দুর্দম, হে রানার ॥

– সুকান্ত ভট্টাচার্য

A crude translation of loosely strung lines from the poem by yours truly:

As he runs across fields, carrying messages written by loving hands to the hearts they own, his lonely lover surrenders herself to another sleepless night. She will never receive a letter from him, for he has sold all his nights to traverse horizons for the women who will, to never slow down and never look back – his pain forever enveloped in the dark… for he is the postal runner, the man who must defeat the Sun.

(ছবিতে রানারের প্রতিকৃতি একটি বাংলাদেশী ডাকটিকেট হতে সংগ্রহীত/Figure of the runner adopted from a Bangladeshi postage stamp.)